그녀에게

내 얘기를 듣고 있는 거야?
그렇다고 믿는 남자, 아니라고 생각하는 남자.
'그녀에게'는 소통의 문제를 이야기하고 있다. 그리고 인간의 외로움.

베니그노는 사랑했으므로 결코 외롭지 않았다. 헌신적이고 일방적이지만 그건 사랑이다. 비뚤어진 것이 아니다. 너무 순수해서 현실적인 눈으로 바라보기엔 희생이란 말도 적당치 않다. 마르코는 복잡하지만 설득력 있는 캐릭터. 그의 눈물은 감동적이다.(이렇게 수시로 눈물 흘리며 아파하는 남자가 정말 있나요?) 감성적이고 이해심이 깊은 이 인물, 역시 외롭다.
잠자는 미녀는 오히려 외롭지 않고 그저 아름답고 사랑스럽게만 보인다.

무성영화가 정말 인상적이다. 감독의 아이디어가 보통이 아닌걸. 이야기의 공감을 이끌어낸다.

이번 아카데미 시상식(각본상 수상)에서도 봤지만 페드로 알모도바르는 머리모양도 생김새도 무척이나 재미있고 유쾌하기만 할 것 같은데 '내 어머니의 모든 것'도 그랬지만 생각거리를 주는 이야기, 여운이 긴 이야기를 하는구나. 섬세한 구성과 영화 전체를 덮고 있는 따뜻함이 느껴진다. 그만의 스타일인가봐.

피나 바우쉬의 춤도 기억에 남는데(우리나라 공연 선전 포스터도 요즘 눈에 띄더라) 꽤나 강렬하다.

한참 눈물이 났다. 왜? 외로운 인간의 모습은 슬프니까. 하지만 우리가 서로 사랑할 수 있는 것은 외롭기
때문이겠지. 사천만 국민들이, 아니 이 세상 모든 사람들이 좀더 성숙한 사랑도 이해할 수 있고 너그러운 포용을 현실에서 베풀 수 있게 되는 그날까지, 우리의 마음을 찌르고 후벼파고 구워삶는 감동의 예술은 계속되어야 한다.