화장실에 가기 위해 방을 나서니 아빠가 거실에서 술을 드시고 계셨다.
나는 또다시 불안해졌다.
(이 집에는 나와 아빠 단둘만 있고, 아빠는 술을 마시고 있다.)
아니나 다를까.
잠시후 아빠가 나를 부르는 목소리가 들린다.

또다시 시작이다.
이번에도 여전히 아빠는 빙글 빙글 말을 돌렸고, 나는 꼬박 꼬박 대답을 했다.
아르바이트를 그만 두란다.
이제 군대 가기 두달 밖에 안남았으니 그만 두란다.
군대 가면 고생할텐데, 얼마 남지 않았는데, 내가 일하는게 부모 입장에서는 마음이 좋지 않단다.
(그러면서 나를 당신 옆에 세워두고 일을 시켰단 말입니까?)
군대 가기 전까지는 용돈이나 받으면서 그냥 놀란다.
(그러면서 저한테 돈을 빌려가시나요?)

"네 엄마한테 달라고 하면 줄거야. 네 엄마니까."

역시나 자신이 준다는 얘기는 아니였다.
엄마가 내게 돈을. 과연 그럴까.
내가 보기엔 전혀 그렇지 않다.
나는 이 문제에 대해서 내 의견을 말했다.
두달 내내 하루도 빠짐없이 놀러다닐 일도 없으며, 엄마가 용돈을 준다는 보장도 없으며,
하루 종일 일하는 것도 아니고, 주말에만 일하는 거니 노는데 지장은 전혀 없다.
한달도 일하지 않고 그만 둔다는 말을 어떻게 하느냐. 그냥 일 하겠다.

하지만, 이미 그것은 아빠가 결정한 일이고, 그렇기에 내가 뭐라하든 바뀌지 않는다. 바뀌지 않았다.

다음 문제.

나보고 아직도 어린애란다.
자식이면, 아빠와 엄마 사이에서 다리 역활을 해줘야 되는데, 그렇게 해주지 않는다며 어린애란다.
아빠는 중요한 사실을 잊고 있다.
이혼은 결코 내가 결정한게 아니라는 것을.
당신들이 스스로 결정한 일이라는 것을.
다리 역활은 못하는 것처럼 보여도, 중간에 자식이라는 이름으로 낀 것만으로도 매우 피곤하다는 것을.
양쪽의 서로에 대한 요구와 불만을 '대신' 들어주는 것만으로도 지쳤다는 것을.
자기들 멋대로 결정한 일을 내게 떠넘기려 하고 있다는 것을.
내게는 일체의 의견도 구한바 없이 갈라섰으면서,
이제는 자신들의 의견을 서로에게 전해줄 것 까지 강요한다.

그렇게 한참을 듣기만 하다가, 내가 한마디 했다.
"그나저나, 술 좀 줄이세요. 중풍 기운이 있네, 어쩌네, 하면서 그렇게 술을 드시면 어쩌라구요.
아빠와 대화를 하는 것은 좋지만, 다음부터는 술을 안드신 상태로 대화했으면 좋겠어요.
그거 알아요? 여태껏 아빠와 10분 넘게 대화한 적은 모두 아빠가 술을 드셨을 때 뿐이라는 거.
친척들이나, 아빠 주위 사람들을 만나면 다들 내게 그래요.
"아들인 네가 아빠보고 술 좀 줄이라고 해라" 이렇게 말한다구요."

그러자 말한다.
"나는 적어도, 술 사오라며 너를 때린 적은 없잖아. 자식들 버리고 도망간 일도 없고 말이야..."

참으로 고맙습니다.
술병을 휘두르지 않아줘서. 버리지 않아줘서.

군대, 두달이나 남았다.