내 방은

더럽고 냄새나고 지저분하고 난잡하고 더워서


가끔 새벽에 동네 초등학교 벤치로 가서

누워서 자곤 한다.

모기들의 사랑을 듬뿍 받으며.



동네에서 유일하게 별이 잘 보이는 곳이다.


선 채로 고개를 들어서 올려다본 하늘과

누워서 본 하늘은


느낌 자체가 다르다.