도움이 안되다가 못해
해가 되는 행동들
이를테면
비타민 병을 계속 흔들어대서
알약들이 서로 부딪혀 흠집을 내고 바스러지게 만드는 것

각설탕에 손톱으로 금을 긋는다.
숫자를 새기고
알파벳을 새긴다.
내 짧은 손톱 틈으로 설탕이 배긴다.
테이블이 지저분해지고
내 손가락은 단맛을 느낄 줄을 모른다.