아니면 다른 말이 있나.
 
 
 매일 같이.
 
 손가락 끝이 갈라져있어요.
 1mm정도. 그래서 속에 빨간 살이 보여요.
 상처는 작지만 꽤 아파요.
 갈라지는 곳이 또 갈라지고 또 갈라지고
 
 그래서 그 이유를 생각해보았는데
 내가 몸이 건조한 사람인게 첫째 이유고
  
 자면서 긁거든요.
 몸이나 귀를 뜯어서 아침에 일어나면 상처가 생겨있어요.
 어떤 날은 손톱 밑에 피가 굳어 있기도 하고.
 (더러 괜찮은 날도 있지만)
 
 그게 너무 끔찍해서
 매일 밤 자기 전에 손톱에 하얀 부분이 하나도 보이지 않을 정도로 바싹 깎아 놓고 자요.
 손톱을 너무 짧게 자르면 손 끝이 찢어진대요. 어머님께서.
 찢어지는 건지 갈라지는 건지
 
 
 근데 손톱을 그렇게 잘라도 아침에 일어나면 상처가 생겨있고
 그렇게 잘라놓으니 손 끝은 또 찢어지고.