술자리에선 간혹 대답하기 힘든 질문을 받을 때가 많다.
의외로 지식이나 경험을 바탕으로 한 질문은 아니다.
그것은 대체로 나 자신에 대한 물음들이다.

더군다나 나 혼자 술을 마실때는

자리의 막바지에 와선 항상 물음표의 공격에 시달리게된다.
느낌표가 와서 구해줄법한 시간만큼이 지나도
나는 늘 물음표의 군중에 휩싸인 채 잠에 빠져든다.

그러니까 너는, 말야. 왜 사는거니?

'왜'와 '사는'과 '거니'와 한마리의 '물음표'가
테러리스트로 무장하는 동안 나는 그저 멍하니 앉아있을 뿐이다.
'왜'가 45구경 매그넘을 내 관자놀이에 정확히 겨냥한다.

대답해봠마. 넌 언제든 죽을 용의가 있잖아?
산다는건 말야. 애보기와 같아.
신호가 올 때마다 너는 그저 뛸 뿐이지.
순간만 달래주면 되는거야. 그러면 곧 평화가 찾아오지.
하지만 넌 안심할 수 없어.
그게 또 큰소리로 앵앵거릴테니까. 불안할거야 넌.

잠자코 '왜'의 말을 듣고 있던 물음표가
그의 총을 뺏어 나를 향해 방아쇠를 당긴다.

팡

나는 고목처럼 스러져 습기없이 바삭한 시체가 된다.
핏방울이 나던 곳에서는 진분홍의 맨드라미들이 밭을 이루고
나의 영혼은 그것을 한다발 따다가 내 시체가 옆에 놓는다.

잘 있어. 그동안 수고했어.

혼잣말처럼 이렇게 중얼거리면 나는 홀가분해진다.

오늘도 고통스러운 잠이다. 곧 죽겠지. 다시 살아나면 내일 아침이다.