홈에 있는 방을 조금 손봤어요. 시간에 따라 달라지던 풍경에 ‘심야’가 하나 더 생겼습니다. 자정이 지나면 창밖의 불이 다 꺼지고, 책상 조명과 모니터 불빛만 남아요. 늦게까지 음악 듣다가 괜히 옛 게시판을 뒤적이던 그 느낌이면 좋겠네요. 모니터 안에는 2~7번째 RHKorea 화면 중 하나가 랜덤으로 뜹니다. 들어올 때마다, 새로고침할 때마다 다시 골라요. 어떤 때는 검은 화면과 초록색 메뉴가 나오고, 어떤 때는 하얀 화면이 나올 거예요. 기억나는 화면을 만나…